Старая липа (этнографический набросок)

 Деревянные бочки поступали из Хабаровска (а возможно, и из Комсомольска). Их надо было готовить к засолке кеты и других видов рыбы, которая водилась в Амуре.

Мария занималась подготовкой бочек вместе с Антоном Тумали, хотя тот был мотористом мотодора. Однако основная работа у него была только в летне-осеннее время, а рыбу добывали круглый год и засаливали в тех самых деревянных бочках.

Потом грянула война. За напряженный труд в годы Великой Отечественной войны многие рыбаки-колхозники были награждены медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», в том числе и Мария Киле.

Когда начал строиться город Амурск, рыболовецкий колхоз «Север» перебазировался на Рыббазу, что находилась в пределах села Диппы, и в село Омми.

Мария Киле проживала в избе, возле которой при овраге росла старая липа. На дереве было дупло. Когда собаки гоняли кошек, те спасались в дупле липы. Однажды кто-то забросил в дупло то ли окурок папиросы-самокрутки, то ли другое горящее вещество, и в дупле возник огонь.

Липа загорелась, ее ствол переломился, и кудрявая крона свалилась в овраг. Мария принесла два ведра воды из Амура и залила огонь. Но дерево погибло. Когда мне довелось побывать в Диппах, я сфотографировал старую липу в драматической ситуации. Запечатлел и Марию Киле с внуком.

Это было лет сорок назад. Как говорится, все быстро уносится бурями времени. И я сам уже очень давно не был на том берегу Амура, в селе Диппы. Но старый фотоснимок на какой-то миг вернул меня в прошлое.

АЛЕКСАНДР РЕУТОВ